大眾網(wǎng)記者 趙奕寧 李彥涵 東營報道

　　在墾利區(qū)墾利街道七村的田野上，沉甸甸的稻穗又一次壓彎了枝頭。村民孫老漢蹲在田埂，瞇眼望著這片金黃：“十年前？那會兒稻子可沒這么爭氣，推著小車趕集賣，難喲?！彼植诘氖种钢赶蜻h處，“看那個和老鄉(xiāng)‘拉呱’的人沒？咱村的好光景，是他用腳板一步步量出來的。”

　　孫老漢口中的“他”，是已在七村扎根十年的原“第一書記”、現(xiàn)村支部副書記的李貽孔。2015年3月3日，這位出身農(nóng)村的海軍老兵、墾利區(qū)煙草公司干部，響應組織號召成為七村“第一書記”。彼時村莊矛盾交織、產(chǎn)業(yè)薄弱，連灌溉溝渠都淤塞不堪。

　　從“散兵游勇”到金色產(chǎn)業(yè)鏈

　　“村民最關切的，是實實在在的實惠。”初來乍到的李貽孔，用三個月踏遍全村114戶，寫下萬余字的走訪筆記。他敏銳抓住七村種稻五十余年的根基，卻痛心地看到產(chǎn)業(yè)之困：“有規(guī)模，沒鏈條；產(chǎn)量低，賣價賤，畝產(chǎn)才五百斤出頭?！?/p>

　　破局從最基礎的農(nóng)田改造開始。他多方協(xié)調(diào)7.7萬元資金，帶人清理22條排水溝。效果立竿見影——次年畝產(chǎn)猛增100公斤。更大的變革接踵而至：他整合資源購置插秧機、收割機，將插秧周期從20天縮短至10天，更推動形成“物資、插秧、管理、加工、收割、銷售”六統(tǒng)一模式。

　　“價格比市場高3-5毛，機械服務費省一半，每畝增收能有3500元左右。”李貽孔一筆筆算給村民聽。曾經(jīng)推車趕集賣米的窘迫已成歷史，如今“入?？凇逼放朴袡C大米通過合作社直營，加工廠日產(chǎn)能達30噸，新稻入倉幾個月便銷售一空?！百I家主動上門，供不應求！”他話語中滿是欣慰。

　　70萬字手稿鑄就村莊記憶

　　產(chǎn)業(yè)興旺之余，李貽孔深知文化是村莊的靈魂。2019年，他力排眾議推動村史館建設，更接下已停滯七年的《七村志》編撰重任。面對36個姓氏的復雜源流與敏感歷史，他奔波于檔案館、民政局，遠赴山西洪洞尋根；為收集14位抗戰(zhàn)老兵史料，他上門懇求，甚至自掏腰包購買史料。

　　“再不搶救，村子歷史就斷了！”四個月夜以繼日，16本泛黃手稿在客廳、臥室鋪開，總重達62斤。當34萬字的《七村志》終告完成，這位硬漢眼眶濕潤：“這是對那些七村老人的交代?！贝迨佛^里，泛黃獎章與農(nóng)具無聲訴說著84載滄桑，成為孩子們研學必訪的“精神地標”。

　　田間地頭的都是宣講場

　　作為“耕耘心聲”宣講工作室的主心骨，李貽孔有一套獨特方法論——他不用講稿，更愛和老鄉(xiāng)“拉呱”。在新建的鄉(xiāng)村劇場、油菜花公園，甚至專門設立的“老李談心亭”，他用鄉(xiāng)音將政策理論、好家風故事揉進節(jié)慶活動中。

　　“大道理我懂，但講不出。村民要聽實在的！”他主持紅白事、調(diào)解鄰里糾紛，用信任打通宣講“最后一公里”。評選“好婆婆好媳婦”、組織勞動研學，新風正氣悄然浸潤鄉(xiāng)間。村民老張感慨：“他主持我家婚禮時說的話，比開會管用十倍！”

　　熱淚中的“問心無愧”

　　從第一書記到村支部副書記，十年間七村斬獲“省級美麗鄉(xiāng)村示范村”等八項榮譽。但提及付出，李貽孔輕描淡寫：“我沒要過一分錢補助，包括第一書記的每天20塊?！?/p>

　　當記者請他總結這十年，這位63歲的老兵突然哽咽，淚水滾落：“確實不容易，但我問心無愧，作為一名共產(chǎn)黨員，我無愧于黨，也無愧于人民群眾！”身旁的村志手稿沉默如碑，窗外的稻田金浪翻涌，遠處的七村大食堂內(nèi)，三十多名高齡老人一邊吃著一元午餐，一邊聊著家長里短……這一切，仿佛都在為這樸素的誓言作證。

　　這滾燙的淚水，是十年風霜的凝結，是三千多個日夜傾注心血的回響?！皢栃臒o愧”四個字，重逾千斤。十年駐守，白了雙鬢，厚了鄉(xiāng)情。李貽孔的身影，已深深烙印在七村每一寸新生的土地上，烙印在稻香彌漫的豐收里，烙印在村史館泛黃的紙頁間，更烙印在村民談及“老李書記”時那由衷的尊敬里。他用一名老兵最執(zhí)著的堅守，一名黨員最純粹的忠誠，在黃河尾閭這片希望的田野上，書寫了一部關于“無愧”的生動史詩。這史詩的續(xù)章，依然在他與鄉(xiāng)親們并肩前行的腳印里，在“耕耘心聲”的鄉(xiāng)音裊裊中，徐徐鋪展。